Tap-tap-tap, tappogok a hóban. Amikor még nem hallottam a havat, akkor csak éreztem, ahogyan süllyedek. Éreztem, ahogyan a talpam alatt keménykedő hópelyhek megroppannak és összeomlanak. Olyan érezni ezt a csontjaimban, mintha pirítóst rágnék a számban. Duruzsol, ahogyan őrlöm a morzsákat a fogaim között.