Ötévesen hátrahajtottam a fejem a mustársárga Skodánk hátsó ülésére. Aztán megráztam a fejem, forgattam jobbra, balra. Apu elöl beszélt, anyu megkérdezte, hogy mi van. Mondtam, hogy más lett apu hangja, úgy dörmög, mint egy medve. Nem ilyen volt, és ha már itt tartunk, anyu hangja is másabb, csak az övé nem annyira.